川劇《石懷玉驚夢》

莆仙戲《千里送》

梨園戲《十朋猜》

【資料圖】

柳子戲《張飛闖轅門》

4月27日至5月3日，“首屆海絲泉州戲劇周——2023年全國南戲展演”橫跨了今年五一假期。作為受邀嘉賓，回想這一周的藝生活，可以用“密不容針寬可走馬”來形容：下午學術研討晚上觀摩演出，每日如是。演出在梨園古典劇院舉行，但研討地點卻每日不同：百年番仔樓、泉州海外交通史博物館、蘇廷玉故居、清源山天湖、府文廟正音書院——論戲與讀城，彼此回應，美美與共。

戲與城

南戲，中國古典戲劇的源頭之一，宋元時期興起于東南并流布四方，而彼時也正是泉州的高光時刻。泉州，這個海上絲綢之路的起點、曾經是東方最大的港口，不同種族、不同文化、不同宗教的人們匯聚于此，五方雜處八面來風，經濟發(fā)達商業(yè)繁榮，如此生態(tài)塑造的集體人格必定是包容的、開放的、活潑的、自由的，而這正是一切藝術可以壯大的風土。

莆仙戲、梨園戲是“南戲活化石”，綿延千年、顛簸千年的古老文藝樣式何以一直存續(xù)？將古典藝術與現代性完美結合的《董生與李氏》何以發(fā)生在此間而非別處？部分答案或許就藏在這些廳堂宅院、巷陌山水之間。

同題競演一戲多態(tài)

《荊釵記》《劉知遠（白兔記）》《拜月記》《殺狗記》合稱為宋元四大南戲。這次展演，“荊劉拜殺”中的著名段落均以主題方式由不同劇種集中呈現。對同一事件、同一人物的不同闡釋，甚至可以窺見不同的地域性格，對比明顯，煞是有趣。

比如，《拜月記》中點題的“拜月”一折，就呈現了贛劇與湘劇兩個版本。王瑞蘭情不能已卻要百般掩飾，蔣瑞蓮鬼靈精怪偏要打探，故事內容一樣，角色設置相同，但湖南瑞蘭瑞蓮就明顯要比江西雙瑞更火爆潑辣，會讓人想到在課間或宿舍里斗嘴斗氣的小女生。

同樣是趙匡胤千里送京娘的故事，莆仙戲的《千里送》讓觀眾見識了劇種特有的趙匡胤的“龍爪手”，他手持戲曲舞臺上少見的兵器——鐵棒，棒打強梁時的勇武、扶京娘上馬時的細心、跋山涉水時的閃轉騰挪，二十來分鐘，把個英雄救美千里同行而不及于亂的故事鋪排得既婉約又豪放。粵劇的《打洞結拜》則文戲更多，還加入了趙匡胤與京娘互相打問家山何處、竟是同鄉(xiāng)同宗的情節(jié)——不貪女色任俠任氣的道德高標，既是內在的道德自律，也有外在的禮教約束。

戲曲是一種平民藝術，狀人敘事往往特別強調和突出某一面向，所以也常常會被詬病人物形象扁平，性格不夠復雜，尤其是把它與西方戲劇比較的時候。其實，若把眼界放寬，取一個“泛讀”的態(tài)度，就可以發(fā)現一個簡單的事實：不同劇種、不同劇目對同一個故事原型會演繹出豐富多彩的各種“變奏”，對同一個或同一類型的人物常有不同解讀角度，持不同的褒貶態(tài)度，彈性十足毫不刻板。

同題競演，還會有看系列劇的體驗。

5月3日那一天，下午看了贛劇《雕窗投江》，晚上看了梨園戲《十朋猜》，都是《荊釵記》中的一折，情節(jié)上又有先后接續(xù)關系，“投江”是怨女的慘烈，“猜”是曠男的悲傷，俱把人看得心痛不已。

王十朋實有其人，泉州海外交通史博物館還錄有他詠石筍橋的詩句：“刺桐為城石為筍，萬壑西來流不盡”，真實人生與藝術人生以奇特的方式在此相遇。林蒼曉老師長身玉立，以梨園戲細膩入微的身段科介，將王十朋微小的情緒起伏、情感的大起大落，絲絲入扣地演給人看。擁有上帝視角的觀者看他歡天喜地，看他疑竇叢生，看他得知真相后冷水澆頭懷抱冰，心都跟著一寸一寸地灰了……

而錢玉蓮的扮演者楊凱珍則借助水袖的百轉千回摹寫怨婦的悲劇，那兩條水袖是女主心情的外化，被辜負的哀怨、命運不能自主的愁苦、誓死忠于愛情的決絕都在其中；水袖也是對江水生動的模擬，淺水區(qū)的蕩漾與深水區(qū)的洶涌，中國戲曲中最神奇最美好的虛擬表演，讓觀眾席里的人都體會到了深夜涉水的那份寒涼。尤其當她從生之留戀死之恐懼中掙脫，毅然赴死的剎那，一丈二的水袖“刷”地一下甩將出去，帶著凌厲飛揚的力道，又如花朵般墜落飄零，天！

特意找到南戲《荊釵記》劇本，“投江”一出攏共不足五百字，“傷風化，亂綱常，萱親逼嫁富家郎。若把身名辱污了，不如一命喪長江”——若只從文本看，立意不過是三貞九烈的女德，辭藻也平常平板，但演員卻憑借文字之外的功夫，把人物自憐自傷、低徊高潔、剛烈纏綿的復雜心路細細密密鋪陳，妙在毫顛的技藝，使觀眾的情感無礙代入，從而與之高度同情共感。盡管演員的表演還略嫌緊迫，但已經水涌山疊搖蕩人心。這是以高度審美體驗為中介的女性敘事：這滾滾長江東逝水，不僅僅有單刀赴會的慨嘆——“這不是水，是二十年流不盡的英雄血”——江水也是女人流不盡的傷心淚。

“北青陽”，“南北交”

藝術節(jié)策展人、戲劇評論人水晶對參與這次戲劇周的體驗有一個比方，她說自己仿佛搭乘了一架高朋滿座的航班，俯瞰地面的山川，會被告知哪里是河流的源頭，在哪個節(jié)點上溪水與溪水匯合，河流與河流相逢。

此言得之，深有同感。南戲在明代形成四大聲腔：昆山腔、余姚腔、海鹽腔、弋陽腔。弋陽腔從江西流傳到安徽青陽后，形成青陽腔；北曲南下后，俚歌與青陽腔中的“滾唱”合流，形成一板一眼的“北青陽”曲牌；昆山腔最初也是用昆山話演唱，后改用中州韻，用北曲的方法演唱昆山腔。所以，北曲并非消失，而是與南戲的四大聲腔合流……

提線木偶戲《目連救母》中有一折《速報審》，表現的是地獄之神派遣鬼差捉拿目連的母親劉氏的靈魂到地獄受審，鬼官與劉氏有大量對白對唱，他們對唱的曲牌名稱是“南北交”——審問她的鬼官唱念都用官話，唱的是北曲，劉氏則保持“泉腔泉韻”。無獨有偶，梨園戲《劉智遠》中，咬臍郎與李三娘的對唱中也有“南北交”：咬臍郎北曲，李三娘南曲。在昆曲、梨園戲等南方古老劇種中，都有“南北交”曲牌。而孰南孰北以身份與階級地位來劃分：弱勢一方的角色用方言演唱，強勢方則用官話。

南戲研究專家、溫州大學教授俞為民介紹，南戲在北宋中葉產生于溫州，北曲雜劇金末元初產生于大都、平陽（今山西臨汾）等地。由于南北交流阻滯，二者各自發(fā)展，元滅宋以后，北曲雜劇南移。“南北交”就是北曲雜劇流傳到南方后，南北調合流的產物。

——“南北交”，一個曲牌的流變是朝代更迭移民遷徙文化交流的投影，其規(guī)則設置則反映了幾千年來南方、北方的權力格局，簡直具有人類學意義。

鑒往知來，中國戲曲是健旺的、活潑的，它從不僵化保守，一直因應著時代的變動，不懼改變、不斷學習、互相影響又努力保持個性，開枝散葉各美其美。

痛快而高級的“恐怖美學”

“目連”題材傳統(tǒng)折子戲專場，莆仙戲《開葷咒誓》最攝人心魄。劉氏開葷后性情大變，梅花獎得主王少媛的表演大開大合，通過錯步、叉腰、顫肩、戳指逼杵等夸張兇狠的動作，以及顫抖不穩(wěn)的虛步，把一個人的貪嗔癡慢疑以及由此引發(fā)的喜怒悲恐驚，一絲一縷展現。

尤其是緊隨劉氏身后的那個影子，黑紗罩面，妝造與劉氏呼應，劉氏步亦步，劉氏趨亦趨，神秘而鬼魅——它既是民間傳說中游蕩于陰陽兩界、誘人蹈死從而借尸還魂的“替身”，又何嘗不是劉氏分裂出的另一個自我人格呢？

六神無主心虛膽寒的真身與一言不發(fā)面目模糊的替身，把恐怖氣氛拉滿——在安全前提下的恐懼體驗是人類的一種特殊審美偏好，影視有驚悚片、恐怖片，在中國戲曲舞臺上，不同劇種、不同地域的藝術家各逞其能，也把“恐怖美學”發(fā)揮得登峰造極，使其成為最有魅力的戲曲類型之一。

我們這次也有幸觀摩了著名藝術家肖德美表演的川劇《石懷玉驚夢》。此劇與《義責王魁》《活捉三郎》是同類項，也是講被辜負的女鬼報復負心人的故事。文生大量借用丑的表演方式，運用變臉、上吊、吊毛、振翅、甩發(fā)等絕技，肖先生把石懷玉疑心生暗鬼、心虧理虧又強詞奪理天人交戰(zhàn)的肌理掰開揉碎顆粒分明。當又驚又懼的石懷玉一個僵尸摔，怦然倒地氣絕身亡，高亢悠揚的幫腔女聲“你就是那當今的活王魁呀！”同時跟進——道德震懾、審美體驗、報仇爽文同步完成，酣暢淋漓一本滿足。

正如有識之士早已指出的那樣，最古典的戲劇中常?？梢园l(fā)現最現代的因素。中國戲曲有大量心理劇，如何在沒有特寫、沒有蒙太奇的舞臺上表現曲折迷離的人心海底針，傳統(tǒng)戲曲既有想法也有辦法。劇目所承載的舊道德或許已經不合時宜，但它表情達意的方式奇絕高妙，真懂真用心的人如能善用，即可點石成金。

務使“中國式表達”不絕不失，這也正是保育與傳承的意義。

“如果他們喜歡，可以找得到”

孟元老在《東京夢華錄》中這樣描述目連戲的盛況：“構肆樂人，自過七夕，便搬目連救母雜劇，直至十五日止?！?/p>

《目連救母》以宗教故事為題材，將佛教與儒家所主張的孝道相結合，是保存于民俗活動中的古老劇目，在中國戲曲史上具有非常重要的地位。

泉州市提線木偶戲傳承保護中心前團長王景賢介紹，泉州提線木偶戲的《目連救母（全?。肺迨鄠€小時，可以演七天七夜，若僅演目連救母故事的“本戲”是三十多個小時?！赌窟B救母》的價值不僅在于內容，還在于它保留了泉州傀儡調的所有音樂唱腔、所有表演的規(guī)制程式，囊括各個行當的表演方法，意義與價值非同一般。

但是這個劇目停演過很多很多年。王景賢介紹，劇團上世紀五十年代成立，許多年都把力量放在了“創(chuàng)新”上，重新認識到《目連救母》的價值，源于一次特別的契機。上世紀90年代，日本東京國立文化財研究所向劇團建議對泉州傀儡目連戲組織聯合調研，雙方合作，用三年時間把傀儡目連戲搶救了一遍。當時老藝人都還在，但也有遺憾，受條件所限，一些北曲的唱腔沒有留下來，傳承中心現在就在緊鑼密鼓地做補缺的工作，“焦急得很”。他們的目標是整理唱腔，重新出版目連戲的演出本，把一百多個木偶造型重新做一遍，把這部戲的錄音錄像傳下來?！拔覀兺瓿梢徽蹟z錄一折，目連戲一共16折，今年大約可以完成一半。”

做這些工作的意義何在？王景賢說，這是要給劇種“留根”，為未來的人們留下一份完備的資料，“人們現在不喜歡不等于將來也不喜歡。喜歡不喜歡是他們的事，但如果他們喜歡，他們找得到?！?/p>

泉州的戲曲工作者似乎都有這種藏之名山傳之后世的文化自覺，梨園戲編劇謝子丑介紹，梨園戲傳承中心也在做類似工作。陳三五娘的故事在明朝嘉靖年間就有了完整的劇本，是梨園戲每年都會定期演出的重要劇目，但現在的觀眾看到的其實是三個多小時的簡版，《陳三五娘》全本有22出，要演三天三夜。梨園戲傳承中心恢復古本的工作已經默默地做了十年，現在只剩下兩折尚未恢復。未來，人們既可以看到九折三小時的簡版，也會看到三天三夜的古本《陳三》——它將作為鎮(zhèn)團之寶流傳下來。

另一種“基建狂魔”

戲劇周最后一天下午，是江西省贛劇院的三出小戲：《幽閨拜月》《荊釵記·雕窗投江》《定天山》，情節(jié)各不相干，但情緒層層推進節(jié)節(jié)上升，最后《定天山》火爆開打，主角峭拔全員精彩，幾乎是第一次看婺劇《白蛇傳》“水斗”“斷橋”時的體驗重演。謝幕的時候，喝彩聲幾乎要把劇場都掀翻了。

后來才知道，江西省贛劇院起初并不在受邀之列，他們輾轉聽說南戲展演活動后，毛遂自薦中途加入。為了節(jié)省開支，驅車十幾個小時從南昌趕赴泉州。抵達后，立即開始裝臺、彩排。為了保證演出質量，演員排練到凌晨四點。真拼??！

這個戲劇周讓我們得以近身觀察戲曲從業(yè)者的狀態(tài)，屢屢被他們感動到落淚。

柳子戲也是一個古老而瀕危的劇種，僅存“山東省柳子戲藝術保護傳承中心”一個演出團體。這次他們演出的《張飛闖轅門》，王偉演出了張飛魯莽憨直之外的小心思、小機巧，使得這個有幾分“反智”的人物十足可愛。內行看門道，曾靜萍對王偉十分欣賞。在這一周里，無論是觀摩其他劇種的表演，還是在業(yè)務交流與研討的環(huán)節(jié)，他一直是最認真的那一個。他告訴我們，生旦戲在他的劇種里也有，但遠不及南方同行表演細膩惹人憐愛，“我們回去得好好琢磨琢磨”。精彩演出結束后，他飛快上臺奔向他喜歡的演員，欣喜得像個小孩。

參加藝術節(jié)總是興奮愉悅且疲憊的，但此次戲劇周上的人們，情緒消耗似乎格外大。不止一次出現某一人淚目，立即傳染周邊，于是頻頻出現流淚眼對流淚眼、斷腸人對斷腸人的情景。眼淚的觸發(fā)機制很復雜，當藝術家們聲情并茂地講戲、在舞臺上奉獻精彩的表演，思及臻此境界所付出的艱辛，以及與這份艱辛與精彩特別不對等的回饋，就忍不住悲從中來。有對演員的心疼，有替他們的委屈，有躬逢其盛我輩何德何能的感激，還有對自己并不能為他們做點什么的慚愧……

于是，我們也成了劇場里最不含蓄最不淡定的一小撮，高聲喝彩瘋狂鼓掌，潛意識中也是想用這現場的“鼓噪”給臺上的孤膽英雄們一點點微不足道的力量。戲曲的盛景已經不再，這個事業(yè)很美好，也很寂寞，投身其中，“性價比”低得驚人。從幾十年前開始，對傳統(tǒng)戲曲“救亡圖存”的呼聲便不絕于耳。雖難立時煥新，但這一點微火始終不滅，并時不常地給人驚喜。

他們是中國大地上另一種意義的“基建狂魔”，鋪路搭橋是功德，高樓大廈是徽章。同理，默默在少有人行的小道上砥礪前行、少人喝彩猶自勇猛精進的中國戲曲人，保持并呵護著中華文化基因庫里活潑的種子，他們多么強大！

曾靜萍，曾靜萍

沒有曾靜萍，不會有這一次的戲劇周。

曾靜萍，早已經成為超越劇種、超越地域的存在。當年《董生與李氏》一舉天下驚，讓人們認識了東南一隅的古老劇種梨園戲，認識了臺上風華絕代、臺下質樸剛健的藝術家曾靜萍，認識了懂戲懂演員的編劇王仁杰。這一次，曾靜萍讓我們看到她作為偉大藝術家的另一面：超強的組織力、行動力、思考力。

重大活動的迎來送往一般都會假手專業(yè)公司，但這次戲劇周所有接待工作都是由劇團的工作人員完成。負責與本人對接的就是可愛的“小媒婆”洪毓怡小朋友。某晚演出開始后，突然發(fā)現身著禮服字正腔圓美麗大方的主持人也是她！果然是強將手下無弱兵，不愧是曾靜萍帶出的團隊。

問過曾靜萍為什么這么安排？她說，這些“俗務”完全無礙藝術的精進，相反，生活與藝術不可分，懂生活的枝枝節(jié)節(jié)，對塑造角色只有好處。

在最后一場研討會上，關于守正與創(chuàng)新的關系，她表達了自己的思考。

在此，我愿意大段搬運她的發(fā)言：

我們當下的演員自有時代的氣息在、時代的理念在，傳承本身就是發(fā)展，不要急著改變，當我們談論發(fā)展或創(chuàng)新的時候，我以為最合適的詞其實是“完善”。

所有的前提是要真正地懂?！罢娑钡倪^程是很漫長的。

梨園戲為什么要回到古本？那些我們以為的啰嗦重復，其實每一次的陳述和肢體表述，都帶有時間的變化、情緒的變化、人物關系的變化。當我們不能理解與表現這種變化的時候，會嫌它啰嗦冗余，一刪了之。有時候不是老前輩太啰嗦，是我們沒有讀懂這個啰嗦。

有人說，戲曲節(jié)奏很慢，作為演員我們要反思：“慢”是劇種的糟粕，還是由于我們沒有把它詮釋好？中國戲曲最美好的不是開始和結束，而是過程。許多演員有一個誤區(qū)，就是急著表達我在干嘛，忘了我們的程式、唱詞、道白其實早就交代了這些要素，我們要做的，其實是告訴觀眾我在過程中的猶豫與抉擇，那是最美妙的。覺得“慢”，往往是我們的感受不夠，沒有充分表達出字里行間的縫隙里豐富的心理節(jié)奏、心理涌動。如果我們能把這些縫隙與涌動填滿，對每一個過程的關節(jié)都賦予靈魂的話，所謂“慢節(jié)奏”會得到很好的緩解。

中國書法一旦走到熟極而流的平庸，人們就會回溯金石碑刻的源頭，在開始的地方尋找變革激蕩的力量，其他藝術亦如是。

“端莊雜流麗，剛健含婀娜”，本是蘇軾與兄弟子由討論書法的詩句，用它來形容曾靜萍，竟也十分恰切了。

戲劇周過去了，它引發(fā)的震蕩綿綿不絕，“念念不忘必有回響”是真的嗎？

那些堅持以美為志業(yè)的人們啊，莫愁前路無知己，天下誰人不識君！

供圖/2023年全國南戲展演