人物檔案

黎文謙，33歲，從小就是喜劇迷、相聲迷。2011年從肇慶來(lái)廣州發(fā)展，第一份職業(yè)是修圖師。2017年接觸脫口秀表演，其后辭工到北京當(dāng)脫口秀編劇。2019年回到廣州，成為一名專職脫口秀演員，創(chuàng)作了大量積極正向的廣式笑話，逐漸“出圈”。2022年，參加“趁早講笑第一屆棟篤笑大賽”，奪取全國(guó)冠軍。2023年至今，忙于在十個(gè)城市開(kāi)個(gè)人主打秀巡演。

【資料圖】

黎文謙

春風(fēng)十里，笑暖十城

如今，阿謙正進(jìn)行個(gè)人主打秀巡演，一共是十個(gè)城市，采訪是在前不久的東莞場(chǎng)后進(jìn)行的。當(dāng)晚，東莞“咸蛋喜劇”的劇場(chǎng)座無(wú)虛席，以致主持人開(kāi)玩笑問(wèn)“不會(huì)是買錯(cuò)票才來(lái)的吧”，東莞已經(jīng)是加場(chǎng)的第二場(chǎng)。

居然還有觀眾從廣州過(guò)來(lái)看演出。原來(lái)，廣州作為主場(chǎng)，壓軸演出安排在5月20日，這個(gè)日期暗藏著他對(duì)廣州的心聲。有觀眾答，“等不及那么久”，提前來(lái)趕東莞場(chǎng)“解渴”。聽(tīng)罷，阿謙向觀眾席深深鞠了一躬。

深夜，回廣州路上，阿謙打開(kāi)車窗，從珠江口吹來(lái)的夜風(fēng)無(wú)比溫柔，裹著青草與野花香。

阿謙笑了，原來(lái)，草根在廣州真的有春天。

相親會(huì)上，主持人問(wèn)黎文謙年薪多少，“100萬(wàn)！”主持人忙問(wèn)是何工作，阿謙說(shuō)：“我是脫口秀演員，工作就是開(kāi)玩笑?！?/p>

33歲，娃娃臉、小個(gè)子、有口音，怎么看都像“老天不賞飯”；有家族遺傳病——“窮”，最落魄時(shí)幾個(gè)月零收入，想改行開(kāi)網(wǎng)約車，發(fā)現(xiàn)買不起車；中年焦慮，同學(xué)聚會(huì)見(jiàn)別人是顏值、收入、學(xué)歷三高，自己只有血壓高、血脂高、血糖高。

所幸阿謙在廣州，一個(gè)包容、開(kāi)放、文化繁盛的城市，有更多創(chuàng)作靈感和演出機(jī)會(huì)。他將人生的不完美寫成段子，笑聲如潮中他成全了自己。

這個(gè)春天，阿謙迎來(lái)了人生高光時(shí)刻，在十個(gè)城市開(kāi)個(gè)人主打秀巡演。

廣州壓軸場(chǎng)特地安排在5月20日——他要對(duì)這座城市說(shuō)一聲“520”。

觀眾的歡笑是最大的鼓勵(lì)。

尬演：

修圖師改行講脫口秀

采訪中，遙想第一次脫口秀演出居然沒(méi)被“噓”下臺(tái)，阿謙覺(jué)得廣州觀眾真是有同情心。

那是2017年的一次“開(kāi)放麥”——顧名思義，報(bào)名就能上場(chǎng)，最適合那些有著“我上我也行”錯(cuò)覺(jué)的孤勇者，只不過(guò)，“觀眾不笑你別哭”。

阿謙一登臺(tái)就甩出段子：當(dāng)年在黃鶴樓旅游時(shí)看到電梯，靈光一閃賦詩(shī)一首——“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，幫我按四樓?！?/p>

鴉雀無(wú)聲，觀眾一片茫然。阿謙腦海瞬間空白，千不該萬(wàn)不該，他沖口而出：“你們是不是沒(méi)聽(tīng)懂呀？”

掌聲來(lái)了，一聲、兩聲、三聲，沒(méi)有了。那是禮節(jié)性的、帶著同情的掌聲。

災(zāi)難開(kāi)始了。隨后的3分鐘成了尬演，幾個(gè)笑話保持了同一水準(zhǔn)——完全不好笑，阿謙說(shuō)自己成了一個(gè)笑話。

回家后幾經(jīng)復(fù)盤，他醒悟了：文字有趣遠(yuǎn)不夠的，適合口頭表達(dá)才關(guān)鍵，還要貼近生活。

半個(gè)月后，阿謙帶著新段子再回舞臺(tái)。這次，他說(shuō)自己最近手頭緊，缺了兩顆牙想去種牙，一問(wèn)牙醫(yī)聽(tīng)說(shuō)居然要4萬(wàn)塊錢。

“4萬(wàn)？我只是為了吃東西時(shí)方便一點(diǎn)而已！”他假裝憤憤不平，“4萬(wàn)，我完全可以雇一個(gè)人，把食物嚼碎再喂我好吧？”

他永遠(yuǎn)記得下一個(gè)奇妙瞬間，時(shí)間仿佛變慢，笑聲像氣浪撲面而來(lái)，身體如羽毛輕飄飄在云端。剎那后，他發(fā)現(xiàn)自己仍站在舞臺(tái)，但有些什么跟以前不一樣了。

這天，“新世界大門”被打開(kāi)。早厭倦了替客戶把照片PS成“照騙”，他辭去修圖師工作，“北漂”當(dāng)脫口秀編劇。2019年，阿謙回到廣州成了一名全職脫口秀演員。

振奮：

打工者看脫口秀“下飯”

阿謙并非社牛，小時(shí)候甚至有點(diǎn)自卑。家里條件一般，媽媽路邊擺攤賣早餐。有一次班上女同學(xué)問(wèn)及此事，他卻紅著臉說(shuō)“那不是我媽媽”。后來(lái)，阿謙內(nèi)疚了很久，好在媽媽沒(méi)怪自己。

講脫口秀的第一年，這種敏感內(nèi)斂困擾著阿謙，他糾結(jié)于自己說(shuō)話帶口音、娃娃臉和小個(gè)子，遇到網(wǎng)上差評(píng)時(shí)會(huì)想“我到底行不行”——在粵語(yǔ)地區(qū)，脫口秀演員總不免被觀眾對(duì)標(biāo)帥氣的黃子華，那是一座高山。

更糟的是疫情來(lái)了。線下演出不時(shí)停擺，連續(xù)好幾個(gè)月零收入。人生仿佛也停擺了，住出租屋，女朋友離他而去，同學(xué)聚會(huì)時(shí)只敢悶頭喝酒。

30歲的他忽然中年焦慮起來(lái)，連買條牛仔褲都無(wú)比糾結(jié)：三十而胖，穿大碼顯矮，穿小碼顯肥。他想放棄，打算借錢去買一輛車，當(dāng)個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生那天，他在一家快餐店吃午飯，忽然聽(tīng)到有手機(jī)傳出自己的聲音，原來(lái)是有人看他的脫口秀視頻“下飯”。

那是一個(gè)中年男子，打工者模樣，吃著便宜的碟頭飯，臉上掛滿笑容——阿謙的視頻太可樂(lè)了。

一瞬間，阿謙恍然大悟：正因?yàn)槿松刑嗖煌昝?，世界上才有很多人需要被逗?lè)，自己的堅(jiān)持不是沒(méi)意義的。

“船到橋頭自然直”，他忽然想起媽媽掛在嘴邊的一句話，當(dāng)年自己跟媽媽道歉時(shí)，媽媽只笑笑說(shuō)，生活沒(méi)有過(guò)不了的坎兒，多大的事，熬過(guò)去也就容易了。

那天過(guò)后，阿謙不再想著當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)了，他一邊苦練粵語(yǔ)和普通話，一邊寫段子。

黎文謙

人生低谷何足懼，每一次努力都是觸底反彈

他選擇了以寫段子的方式與不完美的人生和解。他把生活中的種種遺憾寫進(jìn)段子，拿到臺(tái)上把觀眾逗樂(lè)了，才發(fā)現(xiàn)原以為很慘的事“也不過(guò)爾爾”。

這時(shí)他才知道，原來(lái)脫口秀對(duì)演員和觀眾都是一種成全。

阿謙不再患得患失，新段子調(diào)侃起自己又準(zhǔn)又狠，讓人忍俊不禁：娃娃臉怕啥，訂生日蛋糕，就讓店員在蛋糕上寫“快高長(zhǎng)大”；小身板怕啥，逢人說(shuō)自己是“身殘志堅(jiān)”。

身在低谷時(shí)，每一次努力都是觸底反彈，阿謙做到了。

直面：

尷尬與自嘲都是段子

他直面中年焦慮。有個(gè)朋友跟他抱怨新買的房子一股甲醛味，他說(shuō)還是自己住得好，擁抱繁華空氣清新。朋友問(wèn)住哪，答曰“城中村”。

他說(shuō)發(fā)現(xiàn)了自己的貧窮是“祖?zhèn)鳌?。他告訴媽媽新年愿望是“今年買車”，媽媽趕緊說(shuō)自己也有一個(gè)新年愿望——“今年沒(méi)人找我借錢買車”。

喜劇的核心是悲劇嗎？阿謙說(shuō)未必，他認(rèn)為有勇氣直面困境，本身就是一件值得開(kāi)心的事。

這種對(duì)生活的樂(lè)觀視角引發(fā)巨大共鳴，在抖音和B站，阿謙和他的新段子迅速“出圈”，人氣持續(xù)走高，去年一舉奪得全國(guó)性脫口秀賽事“趁早講笑第一屆棟篤笑大賽”的冠軍。

沒(méi)人再挑剔他的口音，因?yàn)樗延锌谝舻膶擂我簿庍M(jìn)段子里。

有一次去粵西演出，當(dāng)?shù)刂鞒秩苏{(diào)侃他有口音，阿謙快如閃電接包袱，沖口一句：“毛系趴，真嘅無(wú)？”（不是吧，真的嗎，粵西方言）觀眾笑倒一片。

黎文謙（中）斬獲棟篤笑大賽冠軍。

奪冠：

焦慮中年寫給童年的信

阿謙喜歡廣州，這座多元化的國(guó)際大都市給了他許多創(chuàng)作靈感。去年棟篤笑大賽總決賽的主題之一是“時(shí)間”，阿謙絞盡腦汁也沒(méi)好點(diǎn)子。

他上網(wǎng)看新聞，看到廣州某家書店舉辦“給未來(lái)自己寫信”的活動(dòng)。他眼睛一亮，有了，“給20年前的自己寫信”！

決賽日，阿謙在舞臺(tái)上掏出一封信，隔空對(duì)20年前的“小學(xué)生阿謙”說(shuō)：

“我記得你有兩個(gè)夢(mèng)想，一是當(dāng)醫(yī)生。遺憾的是我現(xiàn)在不是醫(yī)生，但我想對(duì)你說(shuō)一句醫(yī)生常說(shuō)的話——對(duì)不起，我已經(jīng)盡力了。你的第二個(gè)夢(mèng)想就離譜，想當(dāng)名偵探柯南，難怪一直長(zhǎng)不高?！?/p>

信的最末，高潮來(lái)了，是打破中年焦慮的梗：

“本想跟你干一杯，算了吧，你那年紀(jì)只能喝娃哈哈，而我這把年紀(jì)，”阿謙頓了一頓，“喝的是枸杞泡茶。”

觀眾席的笑聲幾乎要沖破天花板，不出意外，阿謙最終拿下了棟篤笑大賽冠軍。

人氣：

地鐵上被陌生人“催更”

就跟當(dāng)年巧遇不知名粉絲一樣，人氣上升后的阿謙，路遇粉絲的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。

不久前，在廣州地鐵上，他忽聽(tīng)有人用手機(jī)播自己的視頻，扭頭一看，一位女生笑盈盈看著自己。阿謙樂(lè)了，一指視頻：“沒(méi)錯(cuò)是我，我是阿謙！”女生莞爾一笑，“還不更新？”

阿謙答應(yīng)她巡演過(guò)后就更新視頻?，F(xiàn)在，他正進(jìn)行個(gè)人主打秀巡演，一共是十個(gè)城市，分別是湛江、東莞、深圳、佛山、中山、惠州、珠海、南寧、澳門、廣州。對(duì)沒(méi)有團(tuán)隊(duì)的獨(dú)立演員而言，實(shí)屬不簡(jiǎn)單。

廣州日?qǐng)?bào)4月27日9版

欄目主持：王曉云

文/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者：謝英君

圖/受訪者提供