孔子

說起孔子，可能每個中國人都認識。在我們這個經(jīng)歷過兩千多年封建歷史的國度，一個沒當(dāng)過帝王、領(lǐng)袖，卻又有如此高知名度的人，除孔子外怕也找不出第二個了。在很長一段時間，孔子都是萬眾敬仰的圣人，然而也有一些時候，他的形象不那么高大，甚至成了人人喊打的過街老鼠?？鬃有蜗笤跉v史上的變化，堪稱一波三折。

一、漢武帝到清末民初 圣人孔子：達到中國人威望的巔峰

在歐美人眼中，孔子是中國最重要、最有名的人，幾乎沒有之一。美國人麥克•哈特寫過一本名為《影響人類歷史進程的100名人排行榜》的書，從1978年誕生至今長銷不衰，其排名被公認權(quán)威、客觀。這本書按照對人類歷史的貢獻度，對名人進行排名。其中中國人排第一的就是孔子，初版中將其列為第四。在他前面的三位依次是：穆罕默德、牛頓、耶穌。本書在新世紀(jì)修訂過一版，新版中孔子降為第五位，釋迦牟尼排到了他前面。

穆罕默德、耶穌、釋迦牟尼，這三位分別是世界三大宗教創(chuàng)始人，而牛頓則是改變?nèi)祟悓κ澜缯J知的物理學(xué)家?？鬃优c他們并列，恐怕只有一個解釋能說得通：老外把儒家思想視作宗教，這種宗教統(tǒng)治了東方上千年，而它的創(chuàng)始人是孔子。

孔子的影響力遍布整個東方，韓國每年會舉辦兩次“釋奠大祭”，分別在孔子祭日（5月11日）和誕辰（9月28日）。

事實上也的確如此。從漢武帝時期董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”①以來，儒家思想就是歷代皇帝的治國之本。到清朝時，康熙皇帝親自寫了楷書的匾額“萬世師表”，下詔掛在孔廟大成殿梁上，此時距漢武帝統(tǒng)治時期已過去近兩千年。其間，孔子的個人聲望始終維持在巔峰，被尊為“古今第一圣人”，甚至他思想的繼承者孟子也被尊為“亞圣”。

很多歷史學(xué)家都論述過孔子對中國人的意義，這里摘錄錢穆先生的評點：“孔子為中國歷史上第一大圣人。在孔子以前，中國歷史文化已有兩千五百年以上之積累，而孔子集其大成。在孔子以后，中國歷史文化又復(fù)有兩千五百年以上之演進，而孔子開其新統(tǒng)。在此五千多年，中國歷史進程之指示，中國文化理想之建立，具有最深影響最大貢獻者，殆無人堪與孔子相比倫。”②

當(dāng)時可能誰都不會想到，在清朝滅亡后的一百年內(nèi)，孔子的歷史評價會上天入地，幾經(jīng)反復(fù)。

二、新文化運動以后 落魄孔子：“打孔家店”之風(fēng)日盛

1917年，李大釗撰文指出：“孔子者，歷代帝王專制之護符也；憲法者，現(xiàn)代國民自由之證券也；專制不能容于自由，即孔子不當(dāng)存于憲法。今以專制護符之孔子？予，人于自由證券之憲法，則其憲法將為萌芽專制之憲法，非為孕育自由之憲法也。”李大釗在此強調(diào)的是：（）

A.批判封建皇權(quán)

B.反對尊孔復(fù)古

C.捍衛(wèi)《臨時約法》

D.倡導(dǎo)科學(xué)精神

好像突然畫風(fēng)不對了是吧？沒錯，上邊一段完整引述了2009年高考全國I卷文綜里的一道題，可能當(dāng)年的考生對這道題還有印象。這道題的答案是B，即李大釗撰文強調(diào)的是反對尊孔復(fù)古。李大釗此番言論，與民國初年的各路思潮密切相關(guān)。

在清朝滅亡到新文化運動這段時間，思想界在兩股比較極端的思潮中搖擺：一種是復(fù)古，一種是立新。在一個正常的社會中，有人喜歡懷舊，有人愛嘗試新鮮事物，這都是再正常不過的。然而在那個非常時期，復(fù)古與立新是“針尖對麥芒”的非此即彼之論。而孔子此時被雙方視作象征，一方認為，尊孔即是復(fù)古，就是要搞復(fù)辟；另一方認為，想換一個新世界必須徹底扔掉孔子思想。

最先把孔子當(dāng)作政論工具的是袁世凱。1912年3月10日，袁世凱就任國民政府臨時大總統(tǒng)。當(dāng)年便頒布《整飭倫常令》，下令“尊崇倫常”，提倡“禮教”。1914年9月25日，袁世凱正式頒發(fā)《祭孔令》，公開恢復(fù)了前清的祭孔規(guī)定。9月28日，袁世凱在北京孔廟祭孔，同時各省將軍、巡按使也都在省會文廟祭孔，這是民國以來第一次祭孔。

袁世凱把尊孔作為他復(fù)辟的一條理論基礎(chǔ)，在他失敗后，“尊孔”這件事本身也受到了牽連

從后來袁世凱復(fù)辟的結(jié)果往前推，恢復(fù)祭孔可以說是復(fù)辟的理論準(zhǔn)備之一。但這步走得很巧妙，思想界許多反對復(fù)辟的人都對此很支持?？涤袨閷戇^一篇《請飭全國祀孔仍行跪拜禮》，文中幾近露骨地說：“中國民不拜天，又不拜孔子，留此膝何為？”

如果不拜孔子，要膝蓋干嘛？可以想見，這種論調(diào)一定會讓一些人不爽。魯迅就撰文反駁過：“走時的腿的動作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時候的膝的曲直，則不可謂非圣人之疏于格物。”③其中的“圣人”一詞就是在擠兌康有為。

袁世凱把孔子學(xué)說當(dāng)做樹立權(quán)威乃至恢復(fù)帝制的理論基礎(chǔ)，主張共和的一派則相應(yīng)地將孔子視作舊世界的遺毒。陳獨秀撰《復(fù)辟與尊孔》一文，旗幟鮮明反對尊孔：“孔教與共和乃絕對兩不相容之物，存其一必廢其一，此義愚屢言之，張、康亦知之，故其提倡孔教必掊共和，亦猶愚之信仰共和必排孔教。蓋以孔子之道治國家，非立君不足以言治。”④

本文寫于袁世凱、張勛兩次復(fù)辟失敗之后，他認為，盡管這兩次復(fù)辟失敗了，但如果不把孔子學(xué)說徹底拋棄掉，國家依舊不能進步。“孔子生于二千年前君主之世，所言治術(shù)，自本于君政立言……愚之非難孔子之動機，非因孔子之道之不適于今世，乃以今之妄人強欲以不適今世之孔道，支配今世之社會國家，將為文明進化之大阻力也。”④大致意思是孔子是君主時代的人，言論是為君主服務(wù)的。如今再用孔子學(xué)說統(tǒng)治國家，就會阻礙文明進步了。

當(dāng)時人們反對孔子學(xué)說到了什么地步呢？1921年，新儒家代表人物梁漱溟在出版他的《東西文化及其哲學(xué)》一書時寫到：“今天的中國，西學(xué)有人提倡，佛學(xué)有人提倡，只有談到孔子羞澀不能出口”，以至于“孔子的道理成了不敢見人的東西”。⑤

梁漱溟這段話反映了兩個問題：當(dāng)時人們羞于談孔子，可見孔子被視作過時、陳腐的象征；但他寫孔子的書依然能夠正常出版，有關(guān)孔子的講座依然照常在做（《東西文化及其哲學(xué)》一書是他歷次講座的文字集合）。這說明孔子雖不招人待見，但還不是特別不堪。

陳獨秀、李大釗主持的《新青年》雜志，旗幟鮮明反對“尊孔”

后世將新文化運動時期的反孔運動概括為“打倒孔家店”。其實這是后人的一種臆斷，當(dāng)年最激烈反對孔子的人，也不曾用過“打倒”二字。最接近的一個口號是“打孔家店”，出自1921年6月16日，胡適給《吳虞文錄》作的序中。事實上，當(dāng)時反對孔子的人，對孔子本身都還保持著足夠的敬意，他們反的只是儒學(xué)被歷代帝王宣傳出的至高無上地位。連抨擊孔子非常嚴(yán)厲的李大釗，都明確表示過這種觀點。

關(guān)于這點，高考也考過——

李大釗在其《自然的倫理觀與孔子》說：“余之掊擊孔子，非掊擊孔子之本身，乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像的權(quán)威也；非掊擊孔子，乃掊擊專制政治之靈魂也。”由此可見李大釗反對( )

A.儒學(xué)被人利用

B.儒學(xué)本身

C.國民政府專制統(tǒng)治

D.思想自由

這題選A。

三、1970年代 “孔老二”：“批林批孔”運動使孔子成過街老鼠

剛才說了，新文化運動只說過“打孔家店”，并沒說過“打倒孔家店”，這個倒字是誰加上的呢？答案是陳伯達。新中國成立以前，陳伯達在建議成立“中國新啟蒙運動學(xué)會”時表示，愿意“接受五四時代‘打倒孔家店’的號召”。

后來“打倒孔家店”的說法又得到進一步的傳播，比如歷史學(xué)家范文瀾先生在《中國經(jīng)學(xué)史的演變》中說道：“五四運動中的‘名將’之一的吳虞先生，曾被稱為‘打倒孔家店’的老英雄”；蕭超然所著的《北京大學(xué)與五四運動》說，陳獨秀“高舉‘打倒孔家店’的大旗，與當(dāng)時甚囂塵上的尊孔復(fù)辟倒退逆流進行了針鋒相對的斗爭，產(chǎn)生了重大影響。”。 ⑥

以上提及“打倒孔家店”的，無一例外都是后人描述前人時提到的，而在前人的著述中找不到相關(guān)詞句。之前質(zhì)疑儒家思想地位的“打孔家店”，此時已演變?yōu)槿P否定孔子本人的“打倒孔家店”，并最終形成反孔高潮——1970年代的“批林批孔”運動。

林彪和孔子，本來風(fēng)馬牛不相及的兩個人，在1974年初至同年6月間，被中國人合在一起批判了半年左右。在這之前，1968年10月，在中共八屆十二中全會上，毛澤東說：“我這個人有點偏向，不那么喜歡孔夫子。贊成說他代表奴隸主、舊貴族的觀點，不贊成說他代表新興地主階級。因此郭老的《十批判書》崇儒反法，我也不那么贊成。”郭老指的是郭沫若，他之前曾在《十批判書》中著有《孔墨的批判》一文，基本立場是崇尚儒家、反對法家的。

進入1970年代后，毛澤東反對孔子的言論逐漸增多。1973年7月4日，毛澤東對王洪文和張春橋說：“郭老在《十批判書》里頭自稱人本主義，即人民本位主義，孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且是反法。尊孔反法，國民黨也是一樣啊！林彪也是?。?rdquo; ⑦從此，孔子與之前叛逃的林彪一道，成了被批判的對象。

1974年1月18日，毛澤東批準(zhǔn)王洪文、江青的要求，由黨中央轉(zhuǎn)發(fā)江青主持選編的《林彪與孔孟之道》，“批林批孔”運動遂在全國開展起來。這場運動持續(xù)時間不長，卻留下了很多海報、連環(huán)畫，現(xiàn)在可以隨意搜到，這里摘錄一些——

“批林批孔”時期海報

以及這部很有代表性的連環(huán)畫，《孔老二罪惡的一生》——

連環(huán)畫《孔老二罪惡的一生》摘錄

那個時候?qū)鬃拥馁H損幾乎到了無以復(fù)加的地步?？鬃用倌?，家中排行老二。于是在那段時間，孔子就被蔑稱為孔老二或孔二。在那種大環(huán)境下，很多人從尊孔轉(zhuǎn)變?yōu)榉纯住Ｆ渲?，郭沫若在被批評后，特意寫了一首名為《春雷》的七律詩以表明態(tài)度：

春雷動地布昭蘇，滄海群龍競吐珠。

肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜。

十批大錯明如火，柳論高瞻燦若朱。

愿與工農(nóng)齊步伐，滌除污濁繪新圖。

四、改革開放后 平民孔子：仲尼變得“萌萌噠”

“文革”結(jié)束后，改革開放的春風(fēng)在帶領(lǐng)人民致富的同時，也放了孔子一馬。大家一心向錢看，無論尊孔還是反孔，在那時都不再有人關(guān)心。

在這個階段，臺灣漫畫家蔡志忠用一種前人不曾想到的方式，讓我們重新認識了孔子。

蔡志忠用漫畫的方式重構(gòu)了人們對孔子等圣賢的想象

蔡志忠從1960年代即開始創(chuàng)作漫畫，后來憑《老夫子》、《烏龍院》收獲極大人氣。從1986年開始，他以中華傳統(tǒng)文化典籍為藍本，創(chuàng)作了《莊子說》、《老子說》、《孔子說》等多部四格漫畫。他的作品是1990年由三聯(lián)書店引進大陸的，相信很多人在學(xué)生時代都看過他的書。

對于幾千年來高高在上，十幾年前又被踩在腳下的孔子，用漫畫乃至搞笑的方式講述他的故事，其獨特的魅力讓當(dāng)時很多人驚嘆不已。即便現(xiàn)在看來，這些創(chuàng)作于距今近三十年前的漫畫，還是絲毫不落伍。當(dāng)時的人們會覺得這個孔子很平民，21世紀(jì)初的人會覺得他很酷，而今天的我們則會覺得他很萌。每個時代的人都能用當(dāng)時最時髦的詞形容這個長相奇特的怪老頭。

對于自己的創(chuàng)作初衷，蔡志忠寫過《孔子也是人——我畫<孔子說——仁者的叮嚀>》一文予以闡述：“孔子也是人，人最可愛的地方就是他？它有人性，有喜怒哀樂，孔子他高興了就唱歌，生氣了就表現(xiàn)出來，傷心了就痛哭，看不順眼時也會當(dāng)場罵人，使人難堪；有時也會開開玩笑，他做事有時成功，也會失敗，并不是像神樣永遠不會出錯，當(dāng)您看了這本書，了解到孔子也跟您我一樣，也是人，您將會更親近他的學(xué)說了。” ⑧

五、21世紀(jì)以來 雕像孔子：國學(xué)復(fù)興 孔子復(fù)歸圣位

曾坐落在國家博物館前的孔子雕像

上面那個雕像，大家可能不陌生。2011年1月12日，這座總高為9.5米的孔子雕像在國家博物館前落成?？鬃拥裣竦呢Q樹立，有很強的官方肯定意味。此時孔子的地位已與之前三十年決然不同了。

這種地位的上升是與國學(xué)復(fù)興密不可分的。進入21世紀(jì)以來，隨著中國的國力日益強盛，民眾的民族自豪感逐步增強，同時對外文化推廣的需要也更為迫切。向外國人推廣中國文化，有一個響亮的名字很重要。外國同行的經(jīng)驗是，借助本國最具知名度的文化名人進行傳播。1951年，聯(lián)邦德國在世界范圍內(nèi)從事文化活動的機構(gòu)——歌德學(xué)院成立。1991年，西班牙也成立了類似的機構(gòu)，命名為塞萬提斯學(xué)院。顯然，他們都認為歌德、塞萬提斯是最能代表本國文化的人物。那么，中國如果成立這類機構(gòu)，該叫什么呢？

答案幾乎是毫無爭議的。2004年，中國成立了在世界各地推廣漢語和傳播中國文化的機構(gòu)，命名為孔子學(xué)院。截至2014年12月7日，已在全球126個國家（地區(qū)）建立475所孔子學(xué)院和851個孔子課堂。

2005年，國內(nèi)高校第一所國學(xué)院——中國人民大學(xué)國學(xué)院成立。在學(xué)院官方簡介中，明確聲明為：“順應(yīng)二十一世紀(jì)中華民族偉大復(fù)興的歷史潮流……以傳承中華文明、宏揚國學(xué)精髓、培養(yǎng)國學(xué)人才和建設(shè)和諧社會等為自己義不容辭的神圣職責(zé)。”

同樣在2005年，中央電視臺一檔專門講歷史、講國學(xué)的欄目大火特火，這就是大家所熟知的百家講壇。其中，北師大教授于丹講述《論語》與孔子的講座受到了觀眾的極大關(guān)注，僅是將講座實錄稍加編輯倉促付印的《于丹<論語>心得》一書，就賣出了600萬冊。

上述事件都發(fā)生在21世紀(jì)初的幾年之間，可見彼時無論官方還是民間，都對國學(xué)有很大興趣。而孔子作為國學(xué)乃至整個對外文化推廣戰(zhàn)略的代表人物，地位也迅速回升，直至本節(jié)開頭所述的那尊孔子雕像落成。

然而爭議也從雕像亮相的那一刻起就沒有停歇過。最終，僅僅三個月后，孔子雕像便被移走，遷入國家博物館雕塑園中。

從孔子雕像的遭遇中可以看出，盡管孔子地位已經(jīng)比“文革”時有了很大提升，但離古代那個受萬民敬仰膜拜的“文圣”，還有相當(dāng)大的距離。從另一個角度講，老百姓對公共雕像能夠發(fā)表質(zhì)疑，并最終促成其搬離，是一種進步，起碼比康有為的“中國民不拜天，又不拜孔子，留此膝何為？”論調(diào)要好得多。

結(jié)語：

公元前479年，73歲的老翁孔丘病逝，葬于魯城北泗水岸邊。死前幾天還拄著拐棍跟徒弟念叨，天下無道，自己的主張不可能實現(xiàn)了。然而兩千多年以來，他成了這個國家真正的精神領(lǐng)袖，自己的主張被億萬人謹記。同時，他也成為中國最知名的一張名片，名聲起伏直接關(guān)乎國家對文化與傳統(tǒng)的態(tài)度。至于在中國如何正確“使用”孔子，魯迅在八十年前就教給大家了：“孔夫子之在中國……恰如敲門時所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了?？鬃舆@人，其實是自從死了以后，也總是當(dāng)著‘敲門磚’的差使的。”⑨

注釋：

① 董仲舒是否真的說過“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，歷史上有爭議。孫景壇先生在《南京社會科學(xué)》1993年第6期，發(fā)表過《漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”子虛烏有》一文，認為董仲舒沒有提出這樣的建議，而從漢武帝乃至整個漢代也均不存在“罷黜百家獨尊儒術(shù)”之事實。本文提法遵從現(xiàn)行中學(xué)教科書。

② 錢穆：《孔子傳》序言，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年9月版。

③ 魯迅：《忽然想到》，收錄于《華蓋集》，首發(fā)于1925年1月17日的《京報副刊》。

④ 陳獨秀：《復(fù)辟與尊孔》，1917年8月1日《新青年》第三卷第六號。

⑤ 梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，初版于1921年，近年版本有2004年商務(wù)印書館版、2006年上海人民出版社版、2013年中華書局版等。

⑥ 何書彬：《五四新文化運動無人提出“打倒孔家店”口號》，《先鋒國家歷史》2010年2月刊。

⑦ 曹應(yīng)旺：《毛澤東點評<論語>中的人和事》，《北京日報》201312月12日。

⑧ 蔡志忠：《孔子說——仁者的叮嚀》，三聯(lián)書店1990年7月版。

⑨ 魯迅：《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，出自《且介亭雜文二集》。首發(fā)于1935年6月號日本《改造》月刊。